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Stephen King

En La Habitacion De La Muerte

Era una habitación de muerte. Fletcher lo supo tan pronto como se abrió la puerta. El suelo de baldosa era de color gris industrial. Las paredes eran de piedra blanca descolorida, marcadas aquí y allí con manchas oscuras que podrían haber sido de sangre –ciertamente la sangre había sido derramada en esta habitación. Las luces del techo estaban dentro de jaulas de alambre. En mitad de la habitación había una larga mesa de madera con tres personas sentadas tras ella. Enfrente de la mesa había una silla vacía, esperando a Fletcher. Al  lado de la silla había un carrito con ruedas. El objeto que estaba encima había sido cubierto con una pieza de ropa, como un escultor cubriría su trabajo sin acabar entre sesión y sesión. Fletcher medio atado, fue casi arrastrado hacia la silla que había estado esperándole. Agarraba un carrete protectoramente. Si parecía más aturdido, más conmocionado e inconsciente de lo que estaba realmente, mejor. Pensó que su oportunidad de escapar de ese sótano del Ministerio de Información era quizás una o dos entre treinta, y quizás esto fuera optimista. En el estado en que estaba no tenía intención de arriesgarse, sólo estar alerta. Sus ojos y nariz hinchados y su labio inferior roto podrían serle da ayuda en este aspecto; de la misma forma que la crosta de sangre, como un goteo rojo oscuro alrededor de su boca. Una cosa que Fletcher sabía seguro: si él escapaba, los otros –el vigilante y los otros tres, como un jurado, sentados tras la mesa- estarían muertos. Él era un periodista y nunca había matado a algo más que un avispón, pero si tenía que matar para escapar de esta habitación lo haría. Pensó en su hermana, en su retiro. Pensó en su hermana nadando en un río con nombre español. Pensó en la luz en el agua al mediodía, moviéndose, demasiado brillante para mirarla. Llegaron a la silla frente a la mesa. El vigilante le empujó tan fuerte que Fletcher casi si cae.

“Con cuidado. No de ese modo, sin accidentes” dijo uno de los hombres de detrás de la mesa. Era Escobar. Habló al vigilante en español. A la izquierda de escobar se sentaba otro hombre. A su derecha una mujer de unos sesenta años. La mujer y el otro hombre eran delgados. Escobar era gordo y tan grasiento como una vela de mala calidad. Parecía un mejicano de los que salen en las películas. Podrías esperar oírle decir: ¿lotes? ¿Lotes? No necesitamos jodidos lotes. Sin embargo era el Primer Ministro de Información. Algunas veces daba el parte del tiempo en inglés en la estación de televisión de la ciudad. Cuando hacía esto, recibía invariablemente correo de sus seguidores. En traje, no parecía grasiento. Sólo gordinflón. Fletcher sabía todo esto. Había hecho tres o cuatro reportajes sobre Escobar. Era vistoso y de acuerdo con el rumor, un entusiasta de la tortura. Un Himmler centroamericano.  Fletcher pensó, y se asombro al descubrir que el sentido del humor rudimentario, por supuesto, podría conducir a un estado de terror. 

“¿Esposas?” Preguntó el vigilante, también en español, y sacó un par de tipo plástico. Fletcher intentó mantener su mirada de aturdida incomprensión. Si lo abofeteaban, estaba perdido. Se podía olvidar de una oportunidad entre treinta, o una entre trescientos.

Escobar se giró fugazmente hacia la mujer de su derecha. Su cara estaba muy bronceada, su pelo negro con alarmantes mechones blancos, se movía adelante y atrás por su frente como si soplara un vendaval. El aspecto de su pelo le recordó a Fletcher a Elsa Lanchaster en “La novia de Frankestein”. Asumió esta similitud con una ferocidad cercana al pánico, el modo en que le fascinaba el toque de luz brillante en el río, o su hermana riendo con sus amigos mientras caminaban hacia el agua. Quería imágenes, no ideas. Las imágenes eran artículos de lujo ahora. Y las ideas no eran buenas en un sitio como este. En un sitio como este todo lo que se pueden tener son malas ideas. 

La mujer asintió levemente hacia Escobar. Fletcher la había visto por el edificio siempre vestida con rapas sin forma, como las que llevaba ahora. Le había visto con Escobar tan a menudo que Fletcher había asumido que era su secretaria, asistente personal, quizás su biógrafa Christ sabía que un hombre como Escobar tenía un ego suficientemente grande como para eso. Ahora Fletcher se preguntaba si él no sería el guardaespaldas de ella, si ella era su jefa.

En cualquier caso, el asentimiento pareció satisfacer a Escobar. Cuando se giró de nuevo hacia Fletcher, estaba sonriendo, Y cuando habló fue en inglés. “No seas estúpido, quita eso. El señor Fletcher está aquí sólo para ayudarnos en unos asuntos. Regresará pronto a su país” –Escobar suspiró profundamente para mostrar como lo lamentaba. “...pero mientras tanto, en nuestro invitado de honor” No necesitamos esposas, pensó Fletcher. La mujer que parecía la novia de Frankenstein con un bronceado profundo se inclinó hacia Escobar y susurró algo fugazmente tras su mano. Escobar asintió sonriendo. 

“Por supuesto, Ramón, si nuestro invitado intenta alguna locura o hace algún movimiento violento, tendrás que dispararle” Soltó una carcajada - gordinflón humorista de televisión- entonces repitió lo que había dicho en español, Ramón lo entendió tan bien como Fletcher. Ramón asintió con seriedad, devolvió las esposas a su cinturón y salió de la periferia de la vista de Fletcher.  Escobar volvió su atención hacia Fletcher. Sacó del bolsillo de su guayabera de corchetes estampada con loros y follaje: Malboro, la marca preferida de cigarrillos de un tercio de la población mundial. “¿Fuma, señor Fletcher”

Fletcher tendió la mano hacia el paquete, que Escobar había dejado en el borde de la mesa, entonces retiró su mano. Había dejado de fumar hacía tres años, y supuso que podría tomar el hábito si ahora volvía ha hacerlo –era como beber licores fuertes- pero en este momento no anhelaba o necesitaba un cigarrillo. Había querido que vieran sus dedos temblar, como así era. -“Quizás luego. Ahora un cigarrillo podría “-

¿Podría que? Eso no importaba a Escobar, sólo asintió incomprensiblemente y dejó el paquete rojo y blanco donde estaba, en el borde de la mesa. Fletcher tubo una repentina, agonizante visión de sí mismo parado en un quiosco de la calle cuarenta y tres comprando un paquete de Malboro.  Un hombre libre comprando el veneno feliz en una calle de Nueva York. Se dijo a sí mismo que cuando pudiera lo haría. Podría hacerlo de la misma forma que  la gente va a Roma o Jerusalén después de curar su cáncer o recuperar la vista. “Los hombres que le hicieron eso” –Escobar señaló la cara de Fletcher con una oleada de inocencia- “han sido castigados. No demasiado duramente, y yo mismo me estoy disculpando, lo sabe. Esos hombres son patriotas, como nosotros. Cómo usted, señor Fletcher, ¿verdad?”

“Supongo” Tenía que congraciarse y asustar a un hombre que no debía hablar si quería salir de ahí. Era trabajo de Escobar tranquilizar, convencer al hombre de la silla que su ojo hinchado, su labio partido y sus dientes perdidos no significaban nada; era un malentendido que sería resuelto, y cuando esto ocurriera sería libre de marchar. Ellos estarían todavía ocupados intentando engañar a otro, aquí en la habitación de la muerte.

Escobar dirigió su atención hacia Ramón, el vigilante, y habló rápidamente en español. El español de Fletcher no era suficientemente bueno como para entenderlo todo, pero no puedes pasar casi cinco años en ese agujero de mierda de la capital sin aprender un poco de vocabulario; el español no era el idioma más difícil del mundo, como Escobar y su amiga, la novia de Frankenstein indudablemente sabían.

Escobar se giró y dijo, “¿ha entendido lo que le he preguntado?” Pronunciado por Escobar, entender sonó como intinder, y Fletcher pensó otra vez en las apariciones televisivas de Escobar. ¿Baja presión? ¿Que baja presión? .  No necesitamos ninguna jodida baja presión.

“Le he preguntado si habían vaciado su habitación –aunque después de todo este tiempo le debe parecer más que un apartamento, ¿verdad?- y si hay un coche esperando para llevarle al aeropuerto cuando acabe nuestra conversación” Aunque conversación no fue la palabra que usó.

“¿Si-i?” Sonando como si no pudiera creer su buena suerte. O eso esperaba Fletcher. 

“Estará en el primer Delta de regreso a Miami” dijo la novia de Frankenstein. Habló sin rastro de acento español. “Su pasaporte le será devuelto una vez el avión aterrice en suelo americano. No será dañado o herido aquí, señor Fletcher. –Si coopera con nuestras inquisiciones- pero será deportado, eso tiene que quedarle claro. Expulsado. Lo que los americanos llaman la patada en el culo.”

Ella era más melosa que Escobar. Fletcher encontró divertido haber pensado que era la secretaria de escobar. Y te llamas a ti mismo reportero, pensó. Por supuesto, si él fuera sólo un reportero, el hombre del Times en America Central, no estaría en el sótano del Ministerio de Información, donde las manchas de la pared se parecían sospechosamente a  sangre. Había dejado de ser reportero hacía dieciséis meses, por la época en la que conoció a Núñez. 

“Entiendo”, dijo Fletcher.

Escobar había cogido un cigarrillo. Lo encendió con un Zippo dorado y plateado, con un rubí falso en el lateral. Dijo, “¿Está usted preparado para ayudarnos en nuestras inquisiciones, Sr. Fletcher?”

“¿Tengo elección?”

“Siempre tiene elección”, dijo Escobar, “ pero pienso que ha jugado su última carta en su país, ¿verdad?. Es así como lo dicen, jugar la última carta”

“Bastante parecido” dijo Fletcher.  Pensó: Debes tener cuidado, tu deseo es creerlos. Es natural que quieras creer y probablemente natural que quieras decir la verdad 

-especialmente después de haber sido sacado a la fuerza de tu café favorito y bruscamente golpeado por hombre que olían a judías refritas- pero darles lo que quieren no te ayudará. Esto es a lo que te tienes que agarrar, la única idea buena en una habitación como esta. En la que  lo que ellos dicen no significa nada. Lo que importa es el objeto que está en el carrito, el objeto bajo la pieza de ropa. Lo que importa es el tío que no ha dicho nada todavía. Y las manchas de las paredes, por supuesto.

Escobar se inclinó hacia delante, parecía serio

“¿Niega que en los últimos catorce meses ha tenido información de un hombre llamado Tomás Herrera, el cual se ha visto involucrado con cierto revolucionario comunista llamado Pedro Núñez?”

“No” dijo Fletcher. “No lo niego.” Para mantener adecuadamente de su lado esta charada –este juego concluía la diferencia entre conversación e interrogatorio- él debía justificarse ahora, intentar explicarse. Como si alguien en la historia del mundo hubiera ganado un asunto político en una habitación como esta. Pero el nunca había tenido que hacerlo. “Aunque esto venía de lejos. Casi un año y medio en total. Pensaba.”

“Tenga un cigarrillo, Sr.Fletcher.” Escobar abrió un cajón y sacó una carpeta delgada.

“Todavía no. Gracias”

“De acuerdo” De Escobar, de acuerdo sonaba de-a-cuer-do. Cuando hacía el tiempo en televisión, los chicos de la habitación de control a veces superponían la fotografía de una mujer en bikini en el mapa del tiempo. Cuando veía esto, Escobar reía y aplaudía y se palmeaba el pecho. A la gente él gustaba. Era cómico. Era como el sonido de de-a-cuer-do. Era como el sonido de ¿lotes? ¿Lotes? No necesitamos jodidos lotes. 

Escobar abrió la carpeta con su propio cigarrillo colocado de lleno en medio de su boca con el humo subiendo hacia sus ojos. Era el modo como fumaban los viejos en las esquinas de las calles aquí. Los que todavía llevaban sombreros de paja, sandalias y amplios pantalones blancos. Ahora Escobar estaba sonriendo. Manteniendo los labios cerrados para que el Malboro no cayera de sus labios a la mesa, pero sonriendo de todos modos. Sacó una lustrosa foto en blanco y negro de la delgada carpeta y la deslizó hacia Fletcher. “Aquí está tu amigo Tomás. No muy bien, ¿verdad?”

Era una foto de  la cara muy contrastada. Hizo pensar a Fletcher en las fotografías de un semi-famoso reportero de los años cuarenta y cincuenta, uno que se hacía llamar a sí mismo Weegee. Era el retrato de un muerto. Los ojos estaban abiertos. La luz del flash se había reflejado en ellos, dándoles un poco de vida. No había sangre, sólo una señal y si n sangre, pero se podía saber de un vistazo que ese hombre estaba muerto. Su pelo estaba peinado, todavía se podía ver la marca que los dientes del peine habían dejado, y estaban esas pequeñas luces en sus ojos, pero eran el reflejo del flash. Uno sabía de un vistazo que estaba muerto.

La marca estaba en su sien izquierda, una marca con forma de cometa, parecía pólvora quemada, pero no había agujero de bala, ni sangre, y el cráneo no estaba deformado. Una pistola de bajo calibre, como un 22, disparada suficientemente cerca de la piel para dejar un rastro de pólvora, hubiera deformado el cráneo. 

Escobar le dio la vuelta a la foto y la metió en la carpeta, la cerró y se encogió de hombros como diciendo. ¿Ha visto? ¿Ha visto que ocurre? Cuando se encogió de hombros la ceniza del cigarrillo cayó a la mesa. La sacudió sobre el suelo de linóleo con el dorso de una de sus gordas manos. 

“No queremos preocuparle”, dijo Escobar. “¿Verdad? Este es nuestro pequeño país. Somos pequeñas personas en un pequeño país. El New York Times es un gran periódico en un gran país. Nosotros tenemos nuestro orgullo, por supuesto, pero también tenemos nuestro... Escobar dio unos golpecitos en la sien con su dedo. “¿Lo ve?”

Fletcher asintió. Continuaba viendo a Tomás. Aún con la foto vuelta del revés dentro de la carpeta pudo ver a Tomás. Las marcas que el peine había dejado en el pelo negro de Tomás. Él había comido la comida que había cocinado la mujer de Tomás, se había sentado en el suelo y había visto dibujos animados no la hija pequeña de Tomás, una niña pequeña de quizás cinco años. Dibujos animados de Tom y Jerry, con sus pequeños diálogos en español. 

“Nosotros no queremos preocuparle” dijo Escobar mientras el homo del cigarrillo subía y avanzaba sobre su cara y se rizaba alrededor de sus orejas, “durante un largo tiempo le hemos estado vigilando. Usted no nos ha visto –quizás porque usted es muy grande y nosotros muy pequeños- pero hemos estado vigilando. Sabemos que usted sabe lo que Tomás sabía, y por eso le cogimos. Intentamos que nos dijera lo que sabía para no tener que molestarle a usted, pero no lo hizo. Finalmente pedimos a Heinz que intentara hacerle hablar. Heinz, muestra al Sr. Fletcher como intentaste hacer hablar a Tomás, cuando él estuvo aquí, donde está el Sr. Fletcher ahora.

“Lo haré” dijo Heinz. Hablaba inglés con el acento nasal de Nueva York. Era calvo, excepto por unos mechones de pelo alrededor de sus orejas. Llevaba unas pequeñas gafas. Escobar parecía un mejicano sacado de una película, la mujer parecía Elsa Lanchaster en La novia de Frankenstein, Heinz parecía una actor de anuncios de televisión, uno de los que explican porqué Excedrin es lo mejor para tu dolor de cabeza. Rodeó la mesa hacia el carrito, lanzó a Fletcher una mirada pícara y conspiradora, y quitó de golpe la pieza de tela. Debajo había una máquina, algo con esferas y luces que ahora estaban apagadas. Lo primero que pensó Fletcher fue en un detector de mentiras  

-tenía una cierta cantidad de sentido- pero delante del rudimentario panel, conectado al lateral de la máquina por un gordo cordón negro, había un objeto con mango de goma. Parecía una aguja o algo parecido a una estilográfica. No había plumilla, pensó. Estaba afilada sólo como una punta de hacer despuntada. 

Debajo de la máquina había un estante. En ese estante había una batería de coche de la marca DELCO. Había tazas de goma sobre los terminales de la batería. Por las tazas de goma subían alambres desde la parte trasera de la máquina. No, no era un detector de mentiras. Excepto que quizás lo fuera para esta gente.

Heinz habló enérgicamente, con el regocijo de un hombre al que le gusta explicar lo que hace “Es muy simple, realmente, una modificación del aparato que usan los neurólogos para administrar electroshock a las personas que sufren neurosis unipolar. Sólo que este administra una descarga bastante más poderosa. Encuentro que el dolor es realmente algo secundario. Mucha gente no recuerda el dolor. Lo que hace a la gente hablar entusiásticamemente es una repulsión por el proceso. Esto podría ser llamado atavismo. Algún día espero escribir un artículo. 

Heinz cogió la aguja por su mango de goma aislante y la mantuvo frente a sus ojos. 

“Esto puede tocar las extremidades...el torso...los genitales, por supuesto... pero también puede ser insertado en lugares –perdóneme la crudeza- el sol nunca brilla. Un hombre cuya mierda ha sido electrificada nunca lo olvida, Sr.Fletcher.”

“¿Es lo que le hicieron a Tomás?”

“No”, dijo Heinz y dejó la aguja cuidadosamente delante del generador de shocks. “Sufrió una descarga a media potencia en la mano, lo justo para ponerle al corriente con lo que se estaba enfrentando, y cuando siguió rehusando discutir sobre El Condor“

“Nunca lo olvidaré” dijo la novia de Frankenstein.

“Suplicaba perdón. Cuando continuó sin querer decirnos lo que queríamos saber, apliqué la varita a su sien y le administré otra descarga mesurada. Cuidadosamente mesurada, se lo aseguro, media potencia, ni un poco más. Tubo un ataque y murió. Creo que pudo ser epilepsia. Tenía un historial de epilepsia, ¿lo sabía, Sr.Fletcher?

Fletcher sacudió la cabeza.

“Sin embargo, fuera lo que fuese, la autopsia no reveló nada malo en su corazón” Heinz se cogió sus manos de largos dedos y miró a Escobar. 

Escobar se quitó el cigarrillo del centro de su boca, lo miró, lo tiró al suelo de azulejo gris, lo pisó. Entonces miró a Fletcher y sonrió. “Muy triste, por supuesto. Ahora le haré algunas preguntas, Sr. Fletcher. Algunas de ellas –se lo digo francamente- son las preguntas que Tomás Herrera se negó a contestar. Espero que usted no se niegue, Sr. Fletcher. Me gusta. Se sienta con dignidad, no llora o suplica o se orina en los pantalones. Me gusta. Sé que usted hace lo que cree correcto. Eso es patriotismo. Por eso le digo, amigo mío, estaría bien que usted contestase mis preguntas rápida y verazmente. No querrá que Heinz use su máquina”. 

“He dicho que le ayudaré” dijo Fletcher. La muerte estaba más cerca que las luces protegidas por jaulas metálicas. Dolor, desafortunadamente estaba cerca aún. ¿Y como de cerca estaba Núñez, El Cóndor? Más cerca de lo que esos tres pensaban, pero no tan cerca como para ayudarle. Si Escobar y la novia de Frankenstein hubiera esperado otros dos días, aún quizás otras veinticuatro horas...pero no lo habían hecho, y él estaba allí, en la habitación de la muerte. Ahora vería de que estaba hecho.

“Conteste y verá como es lo mejor” dijo la mujer hablando muy claramente “No queremos joderle, gringo” 

“Sé que no” dijo Fletcher suspirando con una voz temblorosa, “supongo que quiere un cigarrillo ahora” dijo Escobar, y cuando Fletcher sacudió su cabeza, Escobar cogió uno para sí mismo, lo encendió, y pareció meditar. Al final volvió a mirarlo. El cigarrillo estaba plantado en medio de su cara, como el último. “¿Núñez vendrá pronto?” Preguntó “¿cómo en la película del Zorro?”

Fletcher asintió

“¿Cuándo?”

“No lo sé” Fletcher era consciente de la presencia de Heinz cerca de su máquina infernal con sus manos de dedos largos entrelazados delante de él, parecía preparado para hablar sobre los aliviadores del dolor y a la espera de una señal. Era igualmente consciente de Ramón de pie a su derecha, en el borde de su visión periférica. No podía verlo, pero intuía que la mano de Ramón estaba en la culata de su pistola Y aquí venía la próxima pregunta. 

“Cuándo venga, ¿atacará la guarnición de Santa Teresa, o vendrá directamente a la ciudad?”

“La guarnición de Santa Teresa”, dijo Fletcher. 

Vendrá a la ciudad había dicho Tomás mientras su mujer y su hija veían los dibujos animados, sentadas en el suelo la una al lado de la otra comiendo palomitas en un recipiente blanco con una raya azul alrededor del borde. Fletcher recordaba la raya azul. La podía ver claramente. Fletcher lo recordaba todo. Él vendrá al corazón. No jodas. Él atacará al corazón de la misma forma que un hombre mataría a un vampiro.

“¿No querrá la estación de televisión?” Preguntó Escobar. “¿O la estación de radio del gobierno?”

Primero la estación de radio en Civil Hill, dijo Tomás mientras pasaban los dibujos. Ahí estaba el correcaminos, siempre desapareciendo en una nube de polvo, justo delante de cualquier aparato Acme que usara el Coyote, hacía Beep-beep y se iba. 

“No”, dijo Fletcher. “Me dijeron que El Cóndor dijo ‘dejémosles farfullar’ “.

“¿Tenía mísiles? ¿Mísiles tierra-aire? ¿Helicópteros de guerra?

“Si” Era verdad

“¿Cuántos?”

“No muchos”. Esto no era verdad. Núñez tenía más de sesenta. Había sólo una docena de helicópteros que eran una completa chatarra en la fuerza aérea del país –los malos helicópteros rusos nunca volaban demasiado. 

La novia de Frankenstein dio unos golpecitos a Escobar en el hombro. Escobar se inclinó hacia ella. Ella susurró sin taparse la boca. No tenía que cubrírsela porque sus labios apenas se movían. 

Había un peligro que Fletcher asociaba con las prisiones. Nunca había estado en prisión, pero la había visto en películas. Cuando Escobar respondió susurrando, levantó la gorda mano para taparse la boca.

Fletcher les miró y esperó, sabía que la mujer le estaba diciendo que él mentía. Pronto Heinz tendría más datos para su artículo. Observaciones preliminares en la administración y consecuencias de electrocutar la mierda de los sujetos sometidos a interrogatorios. Fletcher descubrió que el terror había creado dos personas en su interior, al menos dos sub-Fletchers que por si solos eran inútiles pero bastante útiles para ver como iba a marchar todo. Uno estaba tristemente esperanzado, el otro sólo triste. El tristemente esperanzado era el “Sr. Quizás podría” como si quizás realmente le dejaran marchar, quizás  había realmente un coche aparcado en la calle cinco de ayo, en la esquina, quizás realmente quieran echarme de su país, quizás realmente aterrizaría en Miami mañana por la mañana, asustado pero vivo, con todo esto empezando a parecerle una pesadilla. 

La otra, la que estaba simplemente triste, era “Sr. Incluso si lo hago”. Fletcher podría sorprenderlos haciendo un movimiento repentino –él había sido golpeado y ellos eran arrogantes, entonces si, él podría ser capaz de sorprenderlos. 

Pero Ramón me disparará si lo hago.

¿Y si fuera por Ramón? ¿Se las arreglaría para quitarles la pistola? Desafortunado pero no imposible; el hombre era gordo, y resollaba cuando respiraba.

Escobar y Heinz estarán encima de mí antes de que pueda disparar, incluso si lo hago. La mujer también, quizás; habló sin mover los labios; debe saber judo o karate o tae kwon do, seguro. ¿Y si les disparaba a todos e intentaba escapar de esta habitación?

Vendrán más guardias si lo hago –oirán los disparos y vendrán corriendo.

Por supuesto este tipo de habitaciones tienden a estar insonorizadas, por razones obvias, pero incluso si subía las escaleras y llegaba hasta la puerta de la calle, era sólo el principio. Y el Sr. Incluso si lo hago podría correr con él todo el camino, todo lo que esta carrera durara. La cosa era, ningún Sr. Quizás podría o Sr. Incluso si lo hago podría ayudarle, eran sólo distracciones, mentiras que intentaban crecer en su mente desesperada. Hombres como esos no hubieran llegado a una habitación como esa. Podría quizás intentar inventar otro tercer sub-Fletcher, el Sr.Quizás yo puedo, e intentarlo. No tenía nada que perder. Sólo tenía que estar seguro que ellos no supieran que él lo sabía. 

Escobar y la novia de Frankenstein eran aparte. Escobar se volvió a poner el cigarrillo en la boca y sonrió tristemente a Fletcher. “Amigo, estás mintiendo”

“No” dijo. “¿Por que iba a mentir?¿Qué piensa que voy a conseguir con eso?

“No tengo ni idea de porque querría mentir”, dijo la mujer de cara afilada como una navaja. “No  tenemos ni idea de porqué usted querría escoger ayudar a Núñez en primer lugar. Alguien sugirió ingenuidad americana, y no tengo ninguna duda de que en parte es así, pero no puede ser todo. No funciona así. Creo que sería necesaria una demostración. ¿Heinz?” 

Sonriendo, Heinz se giró hacia su máquina y accionó un interruptor. Hubo un zumbido, del tipo que produce una vieja radio cuando está calentando, y tres luces verdes se encendieron.

“No”, dijo Fletcher, intentando hacerlo hacia sus pies, pensando que demostraba el pánico muy bien, ¿y por que no? Estaba aterrorizado, o casi aterrorizado. Ciertamente la idea de que Heinz le tocara en cualquier sitio con ese consolador de acero inoxidable para pigmeos era terrorífica. Pero había otra parte de él, muy fría y calculadora, que sabía que debería recibir por lo menos una descarga. No era consciente de algo tan coherente como un plan, pero tendía que recibir al menos una descarga. El Sr. Quizás yo puedo, insistía en eso.

Escobar asintió a Ramón.

“No puede hacer esto, soy un ciudadano americano, trabajo para el New York times, la gente sabe quien soy”. 

Una pesada mano presionó su hombro izquierdo, empujándolo contra la silla. En ese mismo momento, el cañón de la pistola fue introducido en su oreja derecha. El pánico fue tan repentino que aparecieron puntos brillantes delante de los ojos de Fletcher, bailando frenéticamente. Gritó, y el sonido pareció amortiguado. Porque una oreja estaba tapada, por supuesto –una oreja estaba tapada.

“Muestre las manos, Sr.Fletcher” dijo Escobar, y sonreía alrededor de su cigarrillo otra vez.

“Mano derecha” dijo Heinz. Cogió la aguja por el mango de goma negra como un lápiz, y su máquina estaba zumbando. Fletcher se agarró al brazo de la silla con su mano derecha. No estaba seguro si estaba actuando o no –la línea entre actuar y el pánico se había ido. 

“Hazlo,” dijo la mujer. Sus manos estaban cogidas a la mesa; se inclinó sobre ella. Había un punto de luz encada una de sus pupilas, volviendo sus ojos oscuros como cabezas de alfileres. “Hazlo o no respondo de las consecuencias”. 

Fletcher empezó a soltar sus dedos del brazo de la silla, pero antes de que pudiera levantar la mano, Heinz salió disparado y empujó la punta de la aguja despuntada contra el dorso de la mano izquierda de Fletcher. Ésta había sido probablemente su baza todo el rato –ciertamente estaba cerca de Heinz.

Hubo un chasquido, muy tenue, como una ramita, y el puño izquierdo de Fletcher se cerró rápidamente, tan fuerte que las uñas le cortaron en las palmas. Una especie de latido acelerado y enfermizo subió desde su muñeca al antebrazo y hasta su maltrecho codo y finalmente a su hombro, el lateral del cuello y las encías. Pudo incluso sentir el efecto de la descarga en los dientes de ese lado, o en los empastes. Dejó escapar un gruñido. Se mordió la lengua y se balanceó en la silla. La pistola salió de su oído y Ramón lo sostuvo. Si no lo hubiera hecho, Fletcher hubiera caído al suelo de baldosas grises. 

La aguja fue retirada. En el sitio donde había sido tocado, entre la segunda y la tercera articulación del tercer dedo de su mano izquierda, había una pequeña marca caliente. Eso era sólo el dolor real, aunque su brazo todavía hormigueaba y los músculos todavía saltaban. Todavía era horrible, estar electrificado así. Fletcher sintió que debería considerar seriamente disparar a su propia madre antes de ser tocado otra vez por el consolador metálico. Un atavismo, Heinz lo había llamado así. Algún día él esperaba escribir un artículo.

La cara de Heinz cambió. Los labios se fueron hacia atrás y revelaron los dientes en una sonrisa idiota, sus ojos ardían. “¿Cómo lo describiría?” gritó. “Ahora, mientras la experiencia está todavía fresca. ¿cómo lo describiría?” “cómo agonizar” dijo Fletcher con una voz que no sonaba como la suya. 

Heinz parecía estar en otro lugar. “¡Si!, ¡Y han visto que ha mojado los pantalones! No mucho, sólo un poco, pero si...y Sr.Fletcher-“

“Hazte a un lado” dijo la novia de Frankenstein. “No seas imbécil. Déjanos ocuparnos de nuestros asuntos”.

“Y sólo estaba a un cuarto de su potencia” Dijo Heinz en un tono de respetuosa confidencialidad, y entones se puso a un lado y volvió a unir sus manos frente a él. 

“Sr. Fletcher, ha sido usted malo”, reprochó Escobar. Cogió la colilla del cigarro de su boca, la examinó, la tiró al suelo. 

El cigarrillo, pensó Fletcher. El cigarrillo, si. El shock había perjudicado seriamente su brazo –los músculos estaban todavía crispados y podía ver sangre en la palma de su mano- pero parecía haber revitalizado su cerebro, haberlo refrescado. Por supuesto era lo que se supone que deben hacer los tratamientos de shock.  

“No...quiero ayudar...”

Pero Escobar estaba sacudiendo su cabeza. “Sabemos que Escobar vendrá a la ciudad. Sabemos que en el camino tomará la estación de radio si puede... y probablemente podrá.”

“De momento”, dijo la novia de Frankenstein. “Sólo de momento.” Escobar esta asintiendo. “Sólo por el momento. Uno cuantos días, quizás horas. No nos concierne. Lo que nos importa es que le estamos dando un poco de cuerda, para ver si usted hace el lazo de la horca...como está haciendo.”

Fletcher se sentó derecho en la silla otra vez. Ramón se había retirado un paso o dos. Fletcher miró el dorso de su mano izquierda y vio una pequeña mancha allí, como la de la sien de la cara muerta de Tomás en la fotografía. Y allí estaba Heinz, el cual había matado al amigo de Fletcher, de pie al lado de la máquina , con las manos enlazadas enfrente de él, sonriendo y quizás pensando en el artículo que podría escribir, palabras y gráficos y pequeñas fotos etiquetadas con Fig.1 y Fig.2 y, por todo lo que Fletcher sabía Fig.994. 

“¿Sr.Fletcher?”

Fletcher miró a Escobar y estiró los dedos de su mano derecha. Los músculos del brazo estaban todavía crispados, pero el crispamiento estaba remitiendo. Pensó que cuando pasara un tiempo, le sería posible usar el brazo. Y si Ramón le disparaba, ¿entonces que¿. Dejaría a Heinz saber si su máquina podía llegar a matar.

“¿Tenemos su atención Sr. Fletcher?” 

Fletcher asintió.

“¿Por qué quiere proteger a ese hombre, Núñez?” preguntó Escobar. 

“¿Por qué quiere sufrir para proteger a ese hombre? Él tiene la cocaína. Si gana su revolución se proclamará presidente de por vida y venderá cocaína a tu país. Hablará a la masa los domingos y se follará a sus putas el resto de la semana. ¿Al final quien gana? Quizás los comunistas. Quizás United Fruit. No la gente”. Escobar habló bajo. Sus ojos eran tiernos. “Ayúdenos Sr.Fletcher. Por su propia libertad. No nos obligue a ayudarlo. No haga que tiremos de su cuerda. “Miró a Fletcher por debajo de su única y poblada ceja. Miró hacia arriba con sus tiernos ojos de cocker spaniel. “Usted puede ir todavía en ese avión para Miami. En el camino bebería algo, ¿si?”

“Si”, dijo Fletcher. “Les ayudaré”

“Ah, bien”. Escobar sonrió, entonces miró a al mujer. 

“¿Tiene mísiles?”

“Si”

“¿Cuántos?” 

“Por lo menos sesenta”

“¿Rusos?”

“Algunos. Otros vienen embalados desde Israel, pero los papeles de los mísiles parecen japoneses.” 

Ella asintió, parecía satisfecha. Escobar sonrió.

“¿Dónde están?”

“En todos lados. Sólo tienen que hacer una redada y cogerlos. Todavía podría tener una docena en Ortiz.” Fletcher sabía que no era así. “¿Y Núñez?” Preguntó ella. “¿Está en Ortiz El Cóndor?”  

Ella lo sabía. “Está en la jungla. Lo último que supe es que estaba en la provincia de Belén.” Era una mentira. Núñez había estado en Cristóbal, un suburbio de la capital, la última vez que lo vio Fletcher. Probablemente todavía estaba allí. Pero si la mujer y  Escobar lo supiera no habrían necesitado este interrogatorio. ¿ Y por qué creían que Núñez había confiado su paradero a Fletcher, de todas formas? En un país como éste, donde Escobar y Heinz y la novia de Frankenstein eran sólo tres de tus enemigos ¿por qué deberías confiar tu paradero a un periodista yanqui? ¡loco! ¿Por qué el periodista yanqui estaba envuelto en todo esto? Pero tenía que parar de preguntarse todo esto, por lo menos por el momento. 

“¿Quién es su contacto en la ciudad?” preguntó la mujer. “No a quien jode, sino con quien habla”

Este era el punto en el que se tenía que mover, si realmente iba ha hacerlo. La verdad no era segura y ellos sabían reconocer una mentira. 

“Hay un hombre...” empezó, entonces paró “¿Puedo fumar un cigarrillo ahora?”

“¡Sr. Fletcher! ¡Por supuesto! Escobar era por un momento el preocupado anfitrión de una fiesta. Fletcher no pensó que esto fuera una actuación. Escobar cogió el paquete rojo y blanco –el tipo de paquete que cualquier hombre o mujer libre podía comprar en cualquier quiosco como el que recordaba Fletcher en la calle cuarenta y tres- y sacó un cigarrillo. Fletcher lo cogió, sabiendo que podía estar muerto antes de que se consumiera hasta el filtro, no demasiado tiempo en este mundo. No sentía nada, sólo la disminuyente crispación de los músculos de su brazo derecho y un divertido sabor de asado en sus encías de ese lado de la boca. Puso el cigarrillo en sus labios. Escobar se inclinó de nuevo y volvió a chasquear la cubierta del encendedor dorado y plateado. Accionó la ruedecilla. El encendedor produjo una llama. Fletcher era consciente de la máquina infernal zumbando como una radio vieja, de esas que llevan cables en la parte de atrás. Era consciente de la mujer, a la que en un principio no había tenido en cuenta, sin rastro de humor, como la novia de Frankenstein, mirándolo de la misma forma que el coyote de los dibujos animados miraba al correcaminos. Era consciente de su corazón latiendo, de la recordada sensación circulara del cigarro en su boca. –“un tubo de deliciosa singularidad, le había llamado un publicista”- y del latido de su corazón, increíblemente lento. El mes pasado había sido llamado para hacer un discurso después del almuerzo en el Club Internacional, donde esperaba toda la prensa extranjera , y su corazón había latido más rápido entonces. 

Aquí estaba, ¿y que?. Incluso el ciego encontró su camino, incluso su hermana, allí en el río.

Fletcher se inclinó hacia la llama. La punta del malboro se encendió y el fuego rojo brilló. Fletcher aspiró profundamente, y fue fácil empezar a toser; después de tres años sin un cigarrillo habría sido duro no toser. Se sentó de nuevo en la silla y añadió un áspero, gruñido ahogada a la tos. Empezó a sacudirse, lanzando los hombros hacia atrás, sacudiendo su cabeza hacia la derecha, golpeando el suelo con los pies. Lo mejor de todo, retomó el viejo talento de la infancia de poner los ojos en blanco. En ningún momento durante todo esto, dejó caer el cigarrillo. 

Fletcher nunca había visto a un epiléptico de verdad, aunque recordaba vagamente a Patty Duke  mostrando uno en The miracle worker. No tenía manera de saber si estaba actuando como un epiléptico, pero esperó que la inesperada muerte de Tomás Herrera les hiciera creer en su propia actuación.

“Mierda, otra vez no” chilló Heinz en un estridente semi-grito; en una película habría sido gracioso.

“¡Cógelo, Ramón!” Gritó Escobar en español. Intentó levantarse y golpeó duramente la mesa con sus carnosos muslos que la levantaron y la volvió a dejar caer de nuevo de golpe. La mujer no se movió, y Fletcher pensó: Ella sospecha. No lo sabe todavía , pero es más inteligente que Escobar, inteligente de largo, y ella sospecha.

¿Era esto verdad? Con los ojos en blanco apenas la podía ver, no suficiente para saber si realmente era así o no... pero él lo sabía. ¿Qué hacer? Las cosas se decidirían en un instante, y ahora les tocaba a ellos jugar. Podrían jugar rápidamente. 

“¡Ramón!” gritó Escobar. “¡No le dejes caer al suelo, idiota! No le dejes tragarse la leng...!

Ramón se inclinó sobre Fletcher y le cogió los hombros que estaban sacudiéndose, quizás esperando coger la cabeza de Fletcher, quizás queriendo estar seguro de que la lengua de Fletcher estaba todavía a salvo, sin ser tragada (una persona no puede tragarse su propia lengua, no a menos que se la corten; Ramón obviamente no había visto la ER). De todas formas lo que el quería no importaba. Cuando su cara estuvo al alcance de Fletcher, éste aplastó la punta del ardiente cigarrillo en el ojo de Ramón.

Ramón chilló y se sacudió hacia atrás. Levantó la mano derecha hacia su cara, donde el todavía ardiente cigarrillo colgaba a un lado en la cavidad de su ojo, pero su mano izquierda permaneció en el hombro de Fletcher. Estaba ahora cerrándose como un cepo, y cuando dio un paso atrás, Ramón tiró de la silla de Fletcher, éste cayó de la silla y rodó hacia sus pies.

Heinz estaba gritando algo, palabras quizás, pero a Fletcher le sonaba como una chica gritando ante la visión de un ídolo de la canción –uno de los Hanson, quizás. Escobar no había hecho ningún ruido, y eso era malo. 

Fletcher no se giró hacia la mesa. No necesitaba mirar para saber que Escobar estaba acercándose a él. En cambio, lanzó sus manos hacia atrás, cogió la culata del revolver de Ramón y tiró de él. Fletcher pensó que Ramón no sabía lo que estaba pasando. Estaba gritando en español y golpeándose la cara. Golpeó el cigarrillo, pero en lugar de liberarse de él, la punta candente se quedó atascada en su ojo.

Fletcher se giró. Escobar estaba ahí, ya rodeando el final de la larga mesa, acercándose hacia él con las gordas manos extendidas. Escobar ya no se parecía al tío que salía a veces en la televisión y hablaba sobre altas ________7_________.  

“¡Coge a ese yanqui hijo de puta!” espetó la mujer.

Fletcher lanzó de una patada la silla volcada al camino de Escobar y éste tropezó con ella. Cuando cayó, Fletcher quitó el seguro de la pistola, que todavía sostenía con ambas manos, y disparó a la cabeza de Escobar. El pelo de Escobar saltó. Gotas de sangre salieron disparadas de su nariz y boca y desde el lateral de su barbilla, por donde la bala había entrado. Escobar cayó boca abajo sobre su sangrante cara. Sus pies retumbaron en el suelo de baldosas grises. El olor a mierda subió desde su cuerpo yaciente.

La mujer no permaneció mucho tiempo en su silla, pero no tenía ninguna intención de aproximarse a Fletcher. Ella corrió hacia la puerta, flotando como un ciervo en su oscuro vestido sin forma. Ramón, todavía rugía, estaba entre Fletcher y la mujer. Y estaba intentando alcanzar a Fletcher, queriéndolo coger del cuello, estrangularlo.  

Fletcher le disparó dos veces, una el en pecho y otra en la cara. El tiro de la cara desprendió la mayor parte de la nariz de Ramón y la mejilla derecha, pero el gran hombre de uniforme marrón siguió avanzando como si nada, rugiendo, el cigarrillo todavía colgando de su ojo, sus grandes dedos de salchicha, un anillo en uno de ellos, abriéndose y cerrándose. 

Ramón tropezó con Escobar de la misma forma que Escobar había tropezado con la silla. Fletcher tubo un momento para pensar en el famoso dibujo animado que muestra peces en fila, con la boca de cada uno abierta para comerse a otro de menor tamaño. La cadena alimenticia, se llamaba el dibujo. 

Ramón, boca abajo y con dos balas en su interior, tendió la mano e intentó agarrar el tobillo de Fletcher. Fletcher se liberó, se tambaleó y disparó un cuarto tiro en el techo al hacerlo. Escudriñó entre el polvo. Había un fuerte olor a pólvora en la habitación ahora. Fletcher miró a la puerta. La mujer estaba todavía allí, accionando desesperadamente el tirador de la puerta con una mano y manejando torpemente el pasador con la otra, pero no podía abrir la puerta. Si hubiera tenido la ocasión ya lo hubiera hecho. Habría llegado  hasta el vestíbulo en ese momento y habría gritado el sangriento asesinato por la escalera. 

“Eh” dijo Fletcher. Se sentía como un tío normal que iba el jueves por la noche a la liga de la bolera y conseguía un juego de 300. “Eh, puta, mírame.”

Ella se giró y puso sus palmas planas contra la puerta, como si la estuviera sosteniendo. Había todavía una pequeña cabeza de alfiler de luz en cada uno de sus ojos. Empezó a decir que no debería herirla. Empezó en español, vacilando, entonces empezó a decir lo mismo en inglés. “No debe herirme de ningún modo,  Sr. Fletcher, soy la única que puede garantizarle un salvo conducto para salir de aquí, y juro que lo haré, en juramente solemne, pero no debe herirme”.

Detrás de él, Heinz estaba tan atento como un niño enamorado o aterrorizado. Ahora que Fletcher estaba cerca de la mujer –la mujer que estaba contra la puerta de la habitación de la murete con sus manos planas presionando contra la superficie de metal- el pudo oler un perfume agridulce. Sus ojos tenían forma de almendra. Su pelo fluía hacia la parte de atrás de la cabeza. No queremos joderle, le había dicho ella, y Fletcher pensó: Ni yo tampoco.

La mujer vio en sus ojos la muerte y empezó a hablar más  rápido, presionando sus manos más y más duramente contra la puerta de metal mientras hablaba. Era como si ella creyera que podía de alguna manera fundirse con la puerta y aparecer en el otro lado si ella presionaba suficientemente fuerte. Ella tenía papeles, dijo, papeles a su nombre, y ella le daría esos papeles. También tenía dinero, una gran cantidad de dinero, también oro; había una cuanta en un banco de Suiza a la cual podía acceder por ordenador desde su casa. Se le ocurrió a Fletcher que al final esa podría ser l a única forma para las jugarretas patrióticas; cuando tu veías tu propia muerte fluyendo en tus ojos como agujas, los patriotas hacían discursos. Las jugarretas, por otro lado, te daban el número de su cuenta en Suiza y te daban acceso. 

“Calla,” dijo Fletcher. A menos que esta habitación estuviera efectivamente muy bien insonorizada, una docena  de tropas estarían de camino ahora por las escaleras. No tenía forma de saberlo, pe3ro esto no le iba a hacer desistir. 

Ella se calló, todavía de pie contra la puerta, presionándola con sus palmas. Todavía con las cabezas de alfileres en los ojos. ¿Qué edad tenía? Se preguntó Fletcher. ¿sesenta y cinco? ¿A cuantos había matado en esta habitación o habitaciones como ésta? ¿A cuantos había ordenado matar?

“Escúcheme” dijo Fletcher. “¿Me está escuchando?” Lo que indudablemente estaba escuchando eran sonidos que indicaran un próximo rescate. En tus sueños, pensó Fletcher

“El hombre del tiempo dijo que El Cóndor traficaba con cocaína, era la cabeza visible de los comunistas, una puta para United Fruit, quien sabe que más. Quizás el era todo eso, quizás nada. No lo sabía ni me importaba. Lo que sabía, lo que me importaba, es que él no estaba a cargo de las patrullas habituales del río Caya en el verano de 1994. Núñez estaba en Nueva York entonces: En NYU. No era parte de la patrulla que encontró a las monjas en el retiro de La Caya. Pusieron las cabezas de las tres monjas en palos, allí en la orilla. La del medio era mi hermana”

Fletcher le disparó dos veces y entonces la pistola de Ramón quedó vacía.

Dos eran suficientes. La mujer se deslizó hacia abajo por la puerta. Fletcher nunca olvidaría el brillo de sus ojos. Se suponía que eras tu el que tenía que morir, decían sus ojos. No entiendo esto, se suponía que tu debías morir. Su mano agarraba la garganta, una, dos veces. Sus ojos permanecieron fijos en él durante un largo momento, el brillo de los ojos de un viejo marinero frente a una ballena de leyenda, y entonces su cabeza cayó hacia atrás. Fletcher se giró y empezó a andar hacía Heniz sosteniendo  la pistola de Ramón. Mientras andaba se dio cuenta que le faltaba el zapato derecho. Miró a Ramón, que todavía tendido boca abajo en una extensa piscina de sangre. Ramón todavía mantenía cogido el zapato de Fletcher. Era como una comadreja desfalleciente que se negaba a huir de un ave. Fletcher se paró el tiempo suficiente para ponérselo.

Heinz se giró como para salir corriendo, y Fletcher agitó la pistola hacia él. La pistola estaba vacía, pero Heinz no parecía saberlo. Y quizás había recordado que no había ningún sitio hacia donde correr, no aquí, en la habitación de la muerte. Paró de moverse y miró fijamente a la pistola que se aproximaba hacia él y al hombre tras ella. Heinz  estaba llorando. “Un paso atrás”, dijo Fletcher, y, todavía llorando, Heinz dio un paso atrás. Fletcher  paró frente a la máquina de Heinz. ¿Cuál era la palabra que Heinz había usado? Atavismo ¿verdad?.

La máquina de carrito parecía demasiado simple para un hombre de la inteligencia de Heinz –tres diales, un interruptor que marcaba encendido y apagado (ahora estaba en posición apagado) y el interruptor, que había sido girado hasta que la línea blanca apuntara aproximadamente a las once en punto. Las agujas de los diales apuntaban al cero.

Fletcher cogió la aguja y la sostuvo frente a Heniz. Heinz hizo un ruido húmedo, sacudió su cabeza y dio otro paso hacia atrás. Su cara se estiró en una triste mueca sarcástica, y volvió a sus estado original. Su frente estaba húmeda de sudor, sus mejillas llenas de lágrimas. El segundo paso atrás que dio le situó debajo de una de las luces, y su sobra le rodeó.

“Cógelo o te mato” dijo Fletcher “Y si das otro paso hacia atrás te mato”. No tenía tiempo para esto y se equivocaba en todo caso, pero Fletcher no podía para. Todavía veía la foto de Tomás, los ojos abiertos, el pequeño rastro de quemadura parecida a la pólvora. Sollozando, Heinz tomó el objeto con forma de pluma estilográfica despuntada, teniendo cuidado de mantenerlo cogido sólo por el mango de goma aislante.

“Póntelo en la boca” dijo Fletcher “Chúpalo como si fuera un chupa-chup”

“No” gritó Heinz con voz llorona. Sacudió la cabeza y el sudor cayó por su cara. Su cara estaba todavía contrayéndose: crispándose y relajándose, crispándose y relajándose. Había una burbuja verde de mocos en una de las ventanas de su nariz, se expandía y se contraía con la rápida respiración de Heinz, pero no se rompía. Fletcher nunca había visto nada parecido. “No, no puede obligarme”

Pero Heinz sabía que Fletcher podía. La novia de Frankenstein podría no haberle creído, y Escobar no tubo tiempo de creérselo, pero Heinz sabía que no tenía otra opción. Estaba en el lugar de Tomás Herrera, en el lugar de Fletcher. De algún modo era venganza suficiente, pero del otro no lo era. Era una idea. Las ideas no eran buenas ahí dentro. Ahí ver era creer. “Póntelo en la boca o te disparo a la cabeza”, dijo Fletcher, y empujó la pistola vacía hacia la cara de Heinz. Heniz retrocedió con un gemido de temor. Y ahora Fletcher oía su propia voz cayendo, siendo confidencial, siendo sincera. De algún modo le recordó a la voz de Escobar. Estamos teniendo chubascos“No te voy a electrificar su simplemente lo haces y deprisa. Pero quiero que sepas lo que se siente.”

Heinz miraba fijamente a Fletcher. Sus ojos eran azules y tenían un reborde rojo, inundados de lágrimas. No creía a Fletcher pro supuesto, lo que Fletcher estaba diciendo no tenía sentido, porque, con sentido o sin sentido, Fletcher tenía su vida en las manos. Él sólo tenía que dar un paso más allá.

Fletcher sonrió. “Utilízalo para tu informe”.

Heinz estaba convencido –no del todo, pero suficientemente para creer que Fletcher podría ser el Sr.Quizás lo cumplirá después de todo. Se puso la varilla metálica en la boca. Sus ojos protuberantes miraron a Fletcher. Por debajo de ellos y por encima de la sobresaliente varilla –que no parecía un chupa chup, pero si un viejo termómetro pasado de moda- una verde burbuja de moco se inflaba y se desinflaba, inflaba y desinflaba. Todavía apuntando la pistola hacia Heinz, Fletcher accionó el interruptor del panel de control desde el OFF hasta el ON y dio a la ruedecilla un brusco giro. La línea blanca del botón pasó de once de la mañana a 5 de la tarde.

Heinz pudo haber tenido tiempo de escupir la varita, pero en cambio, el shock le hizo cerrar fuertemente los labios alrededor del cañón de acero inoxidable. El chasquido fue más sonoro esta vez, como una pequeña barra en lugar de una ramita. Los labios de Heinz se apretaron más. La burbuja verde de mocos explotó en la ventana de su nariz. Al  igual que uno de sus ojos. El cuerpo de Heinz pareció vibrar completamente dentro de sus ropas. Sus manos estaban dobladas por las muñecas, los largos dedos separados. Sus mejillas cambiaron del blanco al gris pálido y del gris pálido al púrpura oscuro. El homo empezó a salir en tropel de su nariz. Su otro ojo explotó sobre su mejilla. Donde estaban los desaparecidos ojos habían dos nuevas cavidades que miraban fijamente a Fletcher con sorpresa. Una de las dos mejillas de Heinz empezó a abrirse o derretirse. Una gran cantidad de humo y un fuerte olor a carne asada salía a través del agujero, y Fletcher observó pequeñas llamas, naranjas y azules. La boca de Heinz estaba encendida. Su lengua estaba ardiendo como una manta.

Los dedos de Fletcher estaban todavía en el interruptor. Lo giró de nuevo hacia la izquierda, entonces lo giró hasta apagarlo. Las agujas que habían llegado hasta la marca de +50 en los pequeños diales, inmediatamente volvió a su sitio. En el momento que la electricidad lo abandonó, Heinz cayó al suelo de baldosas grises, dejando una estela de humo procedente de su boca. La aguja cayó, y Fletcher vio pequeños trozos de los labios de Heinz en ella. La garganta de Fletcher tubo un salado, espasmo de vómito, y cerró la garganta para evitarlo. No tenía tiempo de vomitar sobre lo que había hecho con Heinz; podría considera la posibilidad de vomitar más tarde. Todavía permaneció un tiempo, inclinándose para mirar la humeante boca y los dislocados ojos de Heinz. “¿Cómo lo describirías?” preguntó al cadáver. “Ahora, mientras la experiencia está todavía fresca. ¿Nada que decir?”.

Fletcher se giró y se apresuró a través de la habitación, rodeando a Ramón, el cual estaba todavía vivo y gimiendo. Sonaba como un hombre teniendo una pesadilla.

Recordó que la puerta estaba cerrada. Ramón la había cerrado; la llave debía estar en la anilla que colgaba del cinturón de Ramón. Fletcher fue hasta el guarda, se arrodilló a su lado, y sacó la anilla de su cinturón. Cuando lo hizo, Ramón buscó a tientas y agarró a Fletcher por la pierna otra vez. Fletcher todavía sostenía la pistola. Golpeó con la culata la cabeza de Ramón. Por un momento la mano de su pierna lo apretó por un momento, y la dejó ir.

Fletcher empezó a marcharse y pensó. Balas. El debe tener más. La pistola está vacía. Su próximo pensamiento fue que él no necesitaba las jodidas balas, la pistola de Ramón había hecho todo lo que podía hacer por él. Disparar fuera de la habitación haría acudir a las tropas como moscas. 

De todas formas, Fletcher buscó en el cinturón de Ramón, abriendo la pequeña bolsa de cuero cerrada hasta que encontró un cargador. Lo usó para rellenar la pistola. No sabía si la podría usar ahora para disparar a soldados que eran sólo hombres como Tomás, hombres con familias que alimentar, pero podía disparar a oficiales y podía guardar la última bala para él. Sería muy posible que no pudiera salir del edificio –sería como conseguir dos partidas de 300 consecutivas- pero él nunca más volvería a entrar en esa habitación ni se sentaría en la silla frente a la máquina.

Apartó a la novia de Frankenstein de la puerta con el pie. Sus ojos miraron débilmente con odio al techo. Fletcher se iba dando cuenta progresivamente que él había sobrevivido y los otro no. Ellos estaban enfriándose. En su piel, galaxias de bacterias habían empezado a morir. No eran buenos pensamientos para tener en la sede del Ministerio de Información, malos pensamientos para estar en la cabeza de un hombre que había sido –quizás sólo por un pequeño momento, quizás para siempre- un desaparecido. No le  ayudaba tenerlos. La tercera llave abrió la puerta. Fletcher asomó la cabeza al vestíbulo –muros de piedras cenicientas, verdes en la mitad inferior y un sucio crema en la mitad superior, como los muros de un antiguo pasillo escolar. Desteñido linóleo rojo en el suelo. No había nadie en el vestíbulo. Más o menos a treinta pies a la izquierda, un pequeño perro marrón yacía dormido contra el muro. Sus pies se estaban moviendo. Fletcher no sabía si el perro soñaba que perseguía o era perseguido, pero pensó que no seguiría durmiendo si los disparos –o los gritos de Heinz- se hubieran oído muy alto aquí afuera. Si alguna vez regreso, pensó, escribiré que  la insonorización es le gran triunfo de la dictadura. Se lo diré al mundo Por supuesto la más probable es que no estas escaleras que bajan de la derecha están tan cerca de la calle cuarenta y tres como yo de conseguirlo, pero-

Pero ahí estaba el Sr. Quizás y puedo. Fletcher dio unos pasos hacia el vestíbulo y cerró la puerta de la habitación de la muerte tras él. El pequeño perro marrón levantó su cabeza, miró a Fletcher, resopló un guau que pareció más un suspiro, entonces bajó su cabeza otra vez y volvió a dormir. Fletcher se dejó caer de rodillas, puso  sus manos (sosteniendo todavía la pistola de Ramón) en el suelo, se agacho, y besó el linóleo. Mientras lo hacía pensó en su hermana tal como estaba saliendo del colegio ocho años antes de morir en el río. Llevaba una falda el día que dejó la escuela, y el rojo de la falda no era exactamente el mismo que el del linóleo, pero se parecía. Suficientemente como para un trabajador del gobierno, como ellos habían dicho. Fletcher se puso en marcha. Empezó a atravesar el vestíbulo hacia las escaleras, el primer piso, la calla, la ciudad, la autopista 4, las patrullas, el asfalto, la frontera, las aduanas, el agua. Los chinos dijeron que todo empezó hace milenios con un solo paso. Veré lo lejos que llego, pensó Fletcher mientras alcanzaba el primer escalón. Podría sorprenderme a mi mismo. Pero ya estaba sorprendido, sólo por estar vivo. Sonriendo un poco, sosteniendo la pistola de Ramón frente suyo, Fletcher empezó a subir las escaleras. Un mes después, un hombre andaba hacia el nuevo kiosco de Carlo Arcuzzi en la calle cuarenta y tres. Carlo tubo un mal presentimiento ya que estaba casi seguro que el hombre pretendía apuntar una pistola a su cara y robarle. Eran las ocho en punto y había luz, montones de personas, ¿pero podía alguna de esas cosas detener a un hombre que parecía loco? Y este hombre parecía realmente loco –tan delgado que su camisa blanca y sus pantalones grises parecían flotar encima de él, y sus ojos yacían al fondo de dos grandes cavidades redondas. Parecía un hombre que acabara de ser liberado de un campo de concentración o (por algún enorme error) un ser ido. Cundo metió la mano en el bolsillo del pantalón, Carlo Arcuzzi, pensó, ahora viene la pistola. Pero en lugar de la pistola sacó una vieja y estropeada Lord Buxton, y de la billetera sacó un billete de diez dólares. Entonces en un tono de voz perfectamente sano, el hombre de la camisa blanca y los pantalones grises pidió un paquete de Malboro. Carlo lo cogió, puso un paquete de cerillas encima de él, y lo empujó a través del mostrador de su quiosco. Mientras el hombre abría el paquete de Malboro, Carlo buscó el cambio. 

“No,” dijo el hombre cuando vio el cambio. Se había puesto un cigarrillo en la boca.

“¿No?” “¿Qué quiere decir no?”

“Me refiero al cambio”, dijo el hombre. Ofreció el paquete a Carlo. “¿Fuma? Coja uno de estos, si quiere.”

Carlo parecía desconfiar de el hombre de camisa blanca y pantalones grises. “No fumo. Es un mal hábito.”

“Muy malo,” dijo el hombre, entonces encendió el cigarrillo inhaló con aparente placer. Permaneció fumando y mirando a la gente de el otro lado de la calle. Había chicas en la otra acera. Los hombres miraban a las mujeres vestidas con ropa de verano, era la naturaleza humana. Carlo no volvió a pensar más que su cliente estaba loco, de todas formas dejó el cambio del billete de diez dólares en el estrecho mostrador del quiosco.

El delgado hombre fumó el cigarrillo hasta el filtro. Se giró hacia Carlo, tambaleándose un poco, como si no estuviera acostumbrado a fumar y se mareara. 

“Una bonita noche” dijo el hombre. 

Carlo asintió. Lo era. Era una bonita noche.” Somos afortunados de estar vivos” dijo Carlo.

El hombre asintió. “Todos nosotros . Todo el tiempo.”

Ando hasta el bordillo, donde había una pequeña papelera. Tiró el paquete de cigarrillos, lleno excepto por uno, en la pequeña papelera. “Todos nosotros”, dijo. “Todo el tiempo.” Se fue. Carlo lo miró marcharse y pensó que quizás estaba coco después de todo. O quizás no. Era difícil definir la locura.

Esta es un ligera y esquemática historia kafkaiana sobre una habitación de interrogatorios en la versión sudamericana del Infierno. En estas historias, el tío que es interrogado acaba soltando todo y siendo asesinado (o perdiendo la cabeza). Yo quería escribir una con final feliz, aunque pueda ser irreal. Y aquí está.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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